|
|
Я тридцать с лишним лет прожил в районе Москвы под названием Бескудниково
(Паскудниково, оно же Бесстыдниково), пока в конце концов не оставил Москву вовсе и не перехал в город Жуковский.
А еще я столько же лет живу на Кафтино,
это такое озеро недалеко от города Бологое. Там есть и поселение под названием
Кафтино, но я живу не там, а в деревне Кафтинский городок, в котором на
законных ныне основаниях обладаю 15 сотками земли и старенькой, довоенной
еще постройки, избушкой. Избушка стоит в семидесяти метрах от берега озера
Черного (как-то по случаю измерял расстояние) и с озером связана вся деревенская
жизнь. Зиму в Бескудниково я все эти годы просто переживаю и сучу ножками,
стараясь как можно больше занять себя работой и всякими иными занятиями,
с нетерпением ожидая, когда же наступит конец апреля, и я снова пройду
через закрытую на проволоку калитку, привычно отведу ветку разросшейся
черемухи, которую ненавидит моя жена за то, что она так и норовит обдать
любого проходящего брызгами утренней росы или вчерашнего дождя, и достану
из тайника ломик, чтобы взломать забитую после очередного нашествия варваров
дверь. Кафтино обладает одной странной особенностью, подмеченной не одним
мной - когда ты туда приезжаешь после хоть семи месяцев отсутствия, уже
через пять минут ты себя чувствуешь так, как будто никогда отсюда не уезжал.
Причем не думайте, что там какая-то выдающаяся местность, наоборот - это
северный и самый низкий край Вышневолоцкой низменности, сплошные болота,
когда никуда пройти прямо нельзя, и если географическое расстояние между
пунктами отправки и назначения составляет, к примеру, метров пятьсот, то
реальный путь может занять этак километра четыре.
Вот
и сейчас я, отмахиваясь от комаров, пишу эти строчки в мансарде кафтинской
избушки, куда завез старенькую "четверку" с 6-м Вордом. Можно включить
"фумитокс", но тогда будет душно, потому окно у меня распахнуто, там тихий,
безветренный и ясный вечер, после дневной грозы с градом, а на балкон лезет
невероятно разросшийся дикий виноград, с которым я ежегодно и безуспешно
борюсь, и ветки одичалой и древней яблони, не менее, чем моей ровесницы,
выросшей уже до высоты дома, но продолжающей иногда даже давать какие-то
яблоки. А дальше поле и дорога, а за ней, за болотцем - лес, и там стоят
четыре громадных елки, просто великаны, возвышающиеся над окружающими деревьями
метров на двадцать. Я ходил туда, разыскал их в лесу и померил диаметр
стволов - согласно таблицам, возраст их составляет не менее 170 лет. Они
уже росли, когда Пушкин проигрывал в карты состояние по дороге из Москвы
в Питер, недалеко отсюда, в Торжке, они окрепли и возмужали, когда Америка
только купила Калифорнию у Мексики, а когда некто Володя Ульянов еще пачкал
пеленки в Симбирске, они были уже более, чем взрослыми деревьями.
Интересные вещи про Кафтинский городок можно узнать отсюда (см. там письмо Н.К.Рериха князю П.А.Путятину от 1905 года (п.3)). Возвышенность, о которой упоминает Н.Рерих, сохранилась и сейчас, она носит местное название Крутуша. Та фотка, что слева, сделана не мной - Аней Сахаровой, дочкой Дмитрия Антоновича Сахарова, который стал одним из первых столичных жителей, оказавшихся в этом замечательном месте еще в конце семидесятых.
Ниже - фото моего домика весной. А остальные фотографии вы можете посмотреть в разделе фотогалереи, посвященом Кафтинскому городку.
UPD от 2018 года: Вышележащий текст вместе с фотографиями и картой был создан около 2002 года. С тех пор я в нем поправил только ссылку на письмо Н. Рериха, удаленное с того сайта, на котором оно ранее находилось. Но есть и кое-что еще добавить.
В Кафтинском городке сейчас обитают (в основном приезжают на сезон):
- художники. Среди них директор Дома художника на Крымском валу, директор Лицея при Академии художеств и два преподавателя;
- ученые. Среди них географ-эколог и филолог - зам. директора по науке музея-усадьбы Архангельское;
- врачи и просто медики, один ветеринар, предприниматели очень разных направлений;
- много местных из Бологое и Вышнего Волочка, а также из Петербурга, с корнями отсюда;
- а также постоянно проживающая семья фермеров из москвичей с высшим образованием, решивших переселиться в глубинку.
Вот так осенью 2018 года выглядел мой участок со стороны (щелкните мышкой для увеличения):
