Сорокина я ранее не читал, и не читал на него рецензий. Так что перед вами чистый экспермент. Написать этот текст меня побудило не стремление вмешаться в литературный процесс (я не собраюсь конкурировать с профессиональными критиками), а желание продемонстрировать метод объективного анализа литературных текстов в стиле "как это делается". Кто-то, без сомнения, написал бы более профессиональный отзыв с нужными цитатами из классиков. Лично к Сорокину я ничего не имею, и желаю ему удачи.
1. Язык: 4 с большим минусом. Сорокин - талантливый пародист. Ахматова спародирована почти безупречно, остальные немного похуже ("ударил быстрый свинец" - штамп, для Платонова нехарактерный). Если бы он этим ограничился - поставил бы 5 с минусом. Гораздо хуже оригинальный авторский текст. О языке творения сразу можно судить, если имеются в наличии бытовые описания (даже самый абстрактный художник не может не уметь рисовать, "чтобы похоже", иначе он не художник, а шарлатан). Здесь же явно не достает школы и в целом напоминает самодельную табуретку: и ножки немного разные и следы от шкурки под лакировкой в глаза бросаются. Пример: "люстра в стиле модерн". Это что такое? Такой штамп, который для современного читателя вообще ничего не обозначает, характерен для уровня детектива 1920-х годов, где бытовые описания вставлялись по принципу "как можно быстрее отделаться". Ну, надо было дать определение люстре (никакая она не может быть), вот и появилась "в стиле модерн". Еще пример: "открыл коробку с набором платиновых гирь", "стал вынимать куски голубого сала и аккуратно класть на платиновую чашу весов", "выбрал десятикилограммовую платиновую гирю". Понятно для чего это Сорокин написал - он хотел подчеркнуть "эталонность" весов. Но перечитайте этот кусок: повествование ведется от лица "объектива кинокамеры". И даже если бы это был живой персонаж, он НЕ МОЖЕТ ЗНАТЬ, что весы-гири именно платиновые. Он что, химический анализ проводил? Тогда так и напишите. Чаще всего в таких случаях используют технический прием, когда или кто-то вслух сообщает, или "он знал, что гири из чистой платины", или "на коробке выделялась надпись...". Короче: следы от рашпиля, даже шкуркой не проходили. Есть и откровенные стилистические ошибки, следы плохого редактирования: " За дверями Сталина встретили адъютант Гитлера, Сисул, Аджуба и четверка хрущевских ниндзя. - Проводите нас в комнату спецсвязи, - сказал ему Сталин." Кому именно "ему"? Сравните Довлатова, который вылизывал свою прозу так, чтобы в одном предложении не встречались слова, начинающиеся с одной буквы.
Особенно не удался Сорокину эксперимент с "новым русским". Не получилось у него нового ЯЗЫКА. Сравните хотя бы с падонками, и вы поймете, о чем я. Получился просто описательный признак, чтобы внешне отличить "бл..й" от других. Характерно: ни одно из выражений Сорокина не стало крылатым, не вошло в фольклор, хотя это происходит даже с куда более слабыми авторами. Не звучат эксперименты Сорокина, и все. Я вот единственное, что у него заимствовал - "Okay". Это неплохо.
2. Образы-характеры: 3 с минусом. Это самое слабое место практически всех современных писателей. Что хотят, то и делают: в разных местах творения приходится вспоминать, кого именно ранее обозначал персонаж вот с таким именем. Как будто о разных личностях идет речь. И если классические писатели "низкого" жанра попросту брали краски без оттенков, но сбиться там было невозможно: вот это герой, вот это злодей, то сейчас перемешивают, как хотят. Это не сюрреализм, это непонимание того, зачем вообще у табуреток одинаковые ножки. Когда научишься владеть "реализмом" не хуже Кустодиева или Репина, тогда можно браться за сюрр. Правда, справедливости ради, Сорокин еще не из худших - какие-то образы оседают в памяти (ААА, например). Но в целом - крайне неубедительные и почти бестелесные персонажи. Особенно в части лексики: все говорят одинаково - и офицер охраны, и Гитлер, и (якобы) рафинированная интеллектуалка Лени, и малолетняя дочка Сталина, и дремучий Иван из тайги, и аристократ Хрущев, который ничем не отличается от (предположительно) малограмотного Сталина. То, что Хрущев - аристократ, следует только из антуража, иначе бы не отличить. Недалеко ушел и Boris, который вроде бы говорит на том самом "новом русском", но это то же, что антураж для Хрущева - чтобы хоть чем-то отличался. (еще о героях см. также далее)
3. Сюжет: 3. С фантазией у Сорокина, на первый взгляд, все "Okay". Олицетворенные метафоры в стиле таганковских спектаклей 60-х годов у него на высоте: тут и "людоед Сталин" и "человеческий материал", который "сгорает в топке всемирной революции", и ассоциация "совок - гавно", и "трусливая и продажная интеллигенция" и еще многое другое. Отдельные рассказы, встроенные в "сало", очень неплохи сами по себе (скажем, про заплыв с цитатами). Оговорку "на первый взгляд" я поставил потому, что метафоры метафорами, а детали выстроены довольно беспомощно, и драйва явно не хватает. От романа ждешь как минимум некоего "собственного мира", убедительного и наполненного конкретикой, и все без исключения лучшие образцы литературы такой мир выстраивают - не замечали? Это вообще один из главных формальных признаков ЛИТЕРАТУРЫ, иногда даже более важный, чем язык и собственно техника: типичнейший примеры - Жюль Верн или Дюма, которые писатели никакие, а мир, в котором живут герои, сумели выстроить блестяще, их миры даже стали неким общественным архетипом. И уж в "большой" литературе без этого вовсе никуда: если вселенная, в которой герои действуют, выстроена, как надо, то любая сказка становится реальнее жизни. Это один из отличительных признаков "настоящего искусства".
Сорокинский же мир лишь намечен - в лучшем случае тянет на рассказ (ну ладно, повесть), а не роман - кое-что прописано подробно (и даже умело), на остальное времени не хватило и/или желания (почему - см. далее). Картина оказалась недорисована, и свободное место, где холст проглядывает, постарались замазать первыми попавшимися красками, а то и вовсе вырезать куски. Потому Сорокину "вечность" явно не грозит - когда помрут поколения, с полуслова понимающие сегодняшние метафоры, его будет читать попросту незачем: объясненный анекдот перестает быть смешным. И скучно, как сегодня скучен какой-нибудь (какая-нибудь) Шелли и даже Свифт - это при том, что техникой они владеют куда получше Сорокина. Но мы на 90% не понимаем, "о чем они тут?".
4. Идея, сверхзадача, message: 3 балла. Тут нужно кое-что пояснить. В отличие от "вселенной" и писательской техники, наличие сверхзадачи в произведении искусства, вообще говоря, второстепенный фактор. Есть сколько угодно примеров "чистого искусства", когда мастерски выполненное произведение имеет эстетическую ценность само по себе (поэззия "серебрянного века", к примеру). Оно тогда может, например, интерпретироваться каждым совершенно по-своему. Или некий message (и даже не один) все же заложен, но он не есть главная компонента (обычно это называют "многоплановость"). Есть и примеры наоборот, где произведение писалось с конкретной сверхзадачей ("Игра в бисер", "1984"), но художественные качества вытягивают его на уровень ЛИТЕРАТУРЫ. Большинство современых писателей (и к сожалению, художников) напрочь забыли о том, что произведения можно создавать без явной цели что-то высказать конкретное (сходите на любую выставку концептуалистов). В крайних таких случаях (и довольно многочисленных) вместо литературы/живописи/кинематографа получается вообще публицистика - когда все подчинено цели довести до читателя некую мысль. Но как раз мысль, даже самая умная и глубокая, художественность ни в коем случае не заменяет, а в случае неудачи запросто может, наоборот, утянуть вместе собой и всю художественность.
Реплика в сторону: даже забавно, что когда партия-правительство явно заставляло художников-писателей выполнять некий "социальный заказ" (а на самом деле, конечно, требовалось просто восхвалять режим и проводить решения последнего пленума), все сопротивлялись и всячески уворачивались (и не так уж редко это даже удавалось). Но когда "заказ" отменили, то все, как один, словно с цепи сорвались: все вокруг стало социально заостренным. Какая разница, с каким знаком и под знаменем какой идеологии это делается? Важно, что к искусству это - само по себе - не имеет отношения. Это может быть темой произведения, а может и не быть, от этого произведение - также само по себе - не становится ни лучше, ни хуже. Маяковский писал блестящие стихи на весьма сомнительные темы, воприняв требование "социального заказа" буквально и от чистого сердца. И на те же темы писал, к примеру, Демьян Бедный, но даже в моем поколении про него уже мало кто чего знал, кроме имени.В русле этой тенденции лежит, к сожалению, и Сорокин. Представляю, за что Сорокина преследовали "Наши" - очевидно, за декларативный нигилизм, мат и откровенную порнуху. Это только очередной повод посмеяться над "новыми комсомольцами" - в осадке бесплатная реклама и ощущение неловкости от глупости их лидеров. Эпатаж, как таковой, не может возмущать - важно, что за этим кроется.
Вывод: прекрасный пародист, но средненький писатель, нашедший в эпатажной тематике маскировку ограниченности своих возможностей. Бывают, впрочем, и хуже.
Мое личное отношение: не прочел бы, ничего не потерял. Кому-то Сорокин безусловно, понравится. Если кто не читал, вероятно, прочесть следует - ради общего образования ("сала", думаю, достаточно). Лично я в подобном жанре предпочел бы Пелевина - у него хоть чувство юмора на высоте, а не сплошь сортирное, оттого читать приятнее. Да и с писательской техникой у Пелевина гораздо лучше. Правда, Пелевин - чистый постмодерн, игра с читателем, и это не позволяет рассматривать его всерьез. А Сорокин к постмодерну и близко не лежал: он самым натуральным образом тыкает читателя мордой в выгребную яму. И тут уж кому что нравится.